Qachon kitob o‘qish uchun o‘tirsam Aaron quriydi, Men qanday dahshatlarga ruhiy tayyorgarlik ko'rish uchun qo'limdan kelganini qilaman deb o'ylayman muallif men uchun do'kon bo'lishi mumkin. Hech qachon ishlamagan. Bir marta emas. Hatto bir oz emas. Dries - men uni zag qilishini kutganimda zig'laydigan muallif. U ochiq-oydin yovuzlik/dahshatning sirtini ko'zdan kechiradi, uni kamdan-kam hollarda masxara qilishdan ko'ra ko'proq ishlatadi, faqat o'quvchini kutilmagan vaziyatga tushirish uchun, bu juda ham yomonroq. U mohir hikoyachi va G'amxo'rlik qilish uchun kesish: kichik jarohatlar to'plami, uning yangi hikoyalar to‘plami bundan mustasno emas.

Qaysidir ma'noda, bu mukammal nom. Har bir hikoya ehtiyotkorlik bilan yaratilgan; har bir hikoya chuqur kesiladi. Dries kamdan-kam hollarda g'ayritabiiy hikoyalar yozadi. Uning dahshatlari haqiqiy dunyodan kelib chiqadi va yashaydi. Uning romani Nopok boshlar Bu e'tiborga molik istisno va bu erda u vaqti-vaqti bilan oyoq barmog'ini botiradi, ko'pincha g'ayritabiiy hayajonlarni bir vaqtning o'zida majburlovchi va bezovta qiluvchi tana dahshatli titroqlari bilan birlashtiradi.

To'plamlar bilan buni kamdan-kam qilsam ham, bu erda muallifning har bir hikoyasini parchalash/ko'rib chiqish zarurligini his qilaman. Bu ishni adolatli qilishning yagona yo'li va uning qopqog'ida nima topishingiz mumkinligi haqida sizga tasavvur berish kabi tuyuladi.

G'amxo'rlik qilish uchun kesish bilan boshlanadi "Damage, Inc." bir xil jonli qayg'u qo'g'irchog'i sifatida ishlaydigan yosh ayolga qaratilgan hikoya. Kayli o'z kunlarini kostyumlar va pariklar kiyib, katta yo'qotishlarni boshdan kechirgan mijozlar bilan vaqt o'tkazish uchun sarflaydi. U ularning qayg'usining ob'ektiga aylanadi, yomon davolangan hissiy yaralarini engillashtiradi va ularga hech qachon aytmagan narsalarini aytishga imkon beradi. Ish uni yirtib tashlaydi. Har bir mijoz o'z chandiqlarini ochadi, lekin u o'zini boshqalarga juda tez va charchagan holda bera olmaydi.

Shunday bo'lsa-da, u o'ziga juda muhtoj bo'lishi mumkin bo'lgan badavlat oilani uchratmaguncha, davolash rejasiga sodiq qoladi. Dries qayg'uning qalbiga etib boradi, yo'qotishning asosiy dahshatini ham o'ziga tortadigan, ham dahshatli tarzda tushunadi va oxiri o'z mavzusini to'liq o'zida mujassamlashtira oladigan darajada noaniq qoldiradi. Ba'zi yaralar hech qachon to'liq davolanmaydi; ba'zilari uchun mo'ljallanmagan. Dastlabki og'riqdan bir necha yil o'tgach, biz omon qolganligimiz haqida eslatma va saboq sifatida og'riydilar.

"G'amxo'rlik qilish uchun kesish" Buni faqat qo'rqinchli masal, markazida haqiqat nuggetlari bo'lgan oddiy hikoya deb hisoblash mumkin. Bir yigit ertalab yugurish uchun ketayotganida, pul so'rab turgan cholga duch keldi. U beradi va yugurib ketayotganda tabassum qiladi. Keyingi burchakda u ko'ylaksiz adyolga o'ralgan ayolga duch keladi. Qishning chirog‘iga qaramay, o‘zinikidan voz kechadi. Axir uning boradigan uyi bor. U oxir-oqibat iliq bo'ladi va u o'zini bag'ishlashda qandaydir yorqinlikni his qiladi. Dris "Boshqalarga yordam berish orqali o'zingizni yaxshi his qilish mumkinmi?" Qachon biz altruizmdan unchalik hurmatsiz narsaga o'tamiz? Javob, albatta, qandaydir shafqatsiz quyoshli yakunni yaratgan muallifning qo'lida sovuq.

Nima qilish kerakligini bilish qiyin “Tallov tayyorlovchi, mayin yog‘i tayyorlangan”. Uni birinchi marta o'qib chiqqandan so'ng, u terini o'rmalovchi tana dahshat hikoyasi sifatida sahifadan sakrab tushadi. Biroq, ikkinchi o'qish sizni yanada chuqurroq oladi. Biz yana qayg'uga duch kelamiz, chunki yosh ayol otasi uch erkakni o'ldirgani ma'lum bo'lganidan keyin osib qo'yilgani bilan kelishishga astoydil harakat qilmoqda. Biroq, u bu qayg'uga to'liq bo'ysunadi va o'zini o'zgartirishga imkon beradi. Bu men uchun to'plamdagi ikkinchi eng oshqozonni aylantirgan hikoya edi. Muallifning tavsiflash qobiliyati bu erda to'liq namoyon bo'ladi. Agar sizda zaif konstitutsiya bo'lsa, men faqat hayotingizdagi eng yomon sayohatga tayyorgarlik ko'rishni taklif qilaman.

"Nona raqsga tushmaydi"... Kelajakda dunyo zaharli tutun bilan qoplangan va yulduzlarni sanab bo'lmaydigan yillar davomida hech kim ko'rmagan bo'lsa, bir oila o'z matriarxini u "yashash" uyiga tashrif buyurish uchun yig'adi. Bu hikoya haqida syujet asosida ayta olaman faqat shu. Eng yaxshisi, nima sodir bo'lishini o'zingiz bilib olasiz. Dries qariyalar uylarida yillar davomida ishlagan va bu qarilik va qarilikning haqiqiy, afsuski, dunyoviy dahshatlariga taalluqli ko'rinadi.

Bolaligimda mening bobom qariyalar uyida, menimcha, sakkiz yil yashagan. Birinchi yildan keyin u ko'p narsani eslay olmadi. O‘tmishga nazar tashlasam, qariyalar uyiga haftalik tashrifimiz naqadar samarali bo‘lganini tushunaman. Biz uning to'shagida o'tirardik va u bilan emas, balki u haqida gaplashardik, go'yo uning huzurida xursandchilik bilan suhbatlashish uning ahvolini qandaydir inkor etar edi. Lekin eng yomoni shundaki, u ham qandaydir ijro etishini kutishgan edi. Yodda qolgan ism, bizning mavjudligimizni tan olish biz undan to'lashini o'zboshimchalik bilan kutgan narx edi. Men aniqlanmagan tashvish va ruhiy tushkunlik bilan shug'ullanadigan bola edim. Men haqiqatan ham yaxshiroq bilishimni kutish mumkin emas, lekin orqaga qarasam, xotiralar achchiq. Bu hikoya qo'rquvni aybdorlik hissi bilan to'ldirib, bularning barchasini yuzaga keltirdi.

"Kichik sharlar" bolalik potentsialini, o'zlikni shakllantirish va uni qanchalik oson yo'qotish mumkinligini o'rganadi, murakkab hikoya, oddiygina dahshat bilan hikoya qilinadi. Hozir bu haqda aytmoqchi bo'lgan narsam shu.

haqida gaplashmoqchiman "E'tirof etilganlar." Men uning qatlamlarini unga munosib vazn beradigan tarzda o'rganmoqchiman. Men hamma narsani buzmasdan qanday qilib borishni bilmayman. Faqat menga ishoning, siz xafa bo'lmaysiz.

In "Muzqaymoq uchun juda eski" Muallif oilaning parchalanishi dinamikasini va uydagi bolalarga bunday travma nima qilishini mohirlik bilan o'rganadi. Haddan tashqari tez ulg‘ayish, kamolotga yetmagan mas’uliyatni o‘z zimmasiga olish, eng yomoni, balog‘at yoshining og‘ir vazni ularning yelkasiga tushmaguncha, oddiygina farzand bo‘lish, hayot taqdim etayotgan oddiy zavqlardan bahramand bo‘lish erkinligini sog‘inish. Bu yurakni ezuvchi, qayg'uli va ha, do'zax kabi qo'rqinchli.

"Qizil orqa o'rgimchaklar orasidagi sevgi." Xo'sh, biz shu yerdamiz. Hikoya meni shunchalik xafa qilganki, uni o'qiganimdan so'ng Driesga u meni sindirganini bildirish uchun xabar yubordim. Umuman olganda, g'ayrioddiy hamjamiyatni qabul qilish avvalgiga qaraganda ancha yaxshilandi, garchi bizda hali juda uzoq yo'l bor. Bu voqea ancha yomon bo'lgan davrda sodir bo'ladi. Darhaqiqat, insonning hayoti tashqariga chiqqandan keyin parchalanib ketganidan so'ng, u o'zini g'alatiligidan "qutqarish" uchun keskin choralar ko'radi, shundan keyin uning hayoti haqiqatan ham do'zaxga tushadi.

Bu hikoya qo'shimcha og'irlik kasb etadi, chunki AQSh bo'ylab qonun chiqaruvchilar LBGTQ+ hamjamiyatining a'zolarining shaxsini qandaydir tarzda "noqonuniy" qiladigan qonunlarni qabul qilishga astoydil harakat qilmoqdalar. Bizning insoniyligimiz va huquqlarimizdan mahrum qilish bizni o'zimizga va boshqalarga xavf tug'dirishdan boshqa hech narsa qilmaydi. Bu yerdagi dahshat bizning haqiqatimizda o'zini osongina takrorlashi mumkin bo'lgan tarix sifatida mustahkam o'tiradi. Men bu hikoyadan uning asosiy ma'nolari bilan ajralib chiqdim va bizdan oldin kelganlarni hurmat qilishga har qachongidan ham qat'iy qaror qildim, biz qanday huquqlarga ega bo'lishimiz uchun kurashib, o'ldik. Men faqat umid qilamanki, men o'z vaqtimda ularning poyafzallarini qandaydir tarzda to'ldirishim mumkin, bu ularni g'ururlantiradi.

Va nihoyat, bor "Soyali qarz." Hikoya to'plamda o'zidan oldin kelgan barcha narsalarning birlashmasidek tuyuladi. Bu qo'rquv va shubhalarning barchasi bitta qarorning to'lqinlari hayot yo'nalishini butunlay va butunlay o'zgartirishi mumkin bo'lgan yagona daqiqaga birlashadi. Nanette o'zining alacakaranlık yillarini noqulay tarzda o'tkazmoqda. Uning turmush o‘rtog‘i demensiyadan vafot etgan va qariyalar uyida yashaydi. Qizining oilasi ko‘payib bormoqda. U birinchi nevarasini intiqlik bilan kutmoqda. Keyin, bir kun, u bir yosh ayolni o'z joniga qasd qilmaslikka ko'ndiradi. Bu hayot baxsh etuvchi mehribonlikning yakuniy harakatidir. Yoki shundaymi?

Dries o'z o'quvchilariga ishora qilib, bizdan nima qilgan bo'lardik va agar imkonimiz bo'lsa, buni yana qilamizmi? Ba'zi narsalarni, oxir-oqibat, qaytarib bo'lmaydi. Ba'zi narsalar, hatto eng xayriya, faqat bizdan oladi. Va oling va oling va oling. Muallif bizga hayotimizning kulrang joylarida yashaydigan chiroyli yozilgan, chinakam qo'rqinchli hikoyani taqdim etadi.

Umuman olganda, har qanday yaxshi to'plam kabi, G'amxo'rlik qilish uchun kesish muallifning tasavvuriga kirish va undan chiqish sayohatidir. Dris hikoya qilish mahorati faqat uzunroq shakl bilan chegaralanmaganligini asari bilan isbotlaydi. U hatto eng qisqa hikoyalarda ham teringizni o'rmalashi mumkin va qiladi. Agar yaxshi yozilgan dahshat sizni orzu qilgan narsa bo'lsa, siz ushbu fantastik to'plamni o'qishga majbursiz.

Qidirmoq G'amxo'rlik qilish uchun kesish: kichik jarohatlar to'plami bu oy qayerdan kitob sotib olsangiz ham!